Posts Tagged ‘Ida Royani’

Benyamin Suaeb : Ikon Betawi dari Kemayoran

OLEH: MF. MUKTHI – Majalah Historia

 

Dia berhasil  jadi Ikon orang Betawi. Ada harga mahal yang harus dibayar: rumah tangganya berantakan.

SEBUAH pekarangan rumah di salah satu kampung di Kemayoran, Jakarta. Seorang bocah enam tahun asyik bermain pada suatu siang tahun 1940-an. Kulitnya legam, berbadan cebol dan tambun. Ia hanya bercelana kolor.

Tiba-tiba suara keluar dari mulut seorang kakek yang berada di dekatnya. Si kakek minta tolong pada bocah itu, yang merupakan cucunya. “Ben, beliin engkong tape,” kata si kakek.

Si bocah langsung menghampiri kakeknya, mengambil uang receh dan menuju ke tempat tukang tape biasa mangkal. “Pekerjaan” itu sudah menjadi kebiasaan bagi si bocah.

Tak lama kemudian, dia datang. Tapi kali ini prilakunya agak aneh.

“Kong, gak ada tapenya, Kong,” kata bocah cebol itu sambil menggaruk-garuk kepalanya.

Lu goblok lu, masak gak ada. Orang jualan bererot (berderet) di situ,” jawab si kakek sembari sewot.

“Lagi gak dagang kali, Kong.”

“Enggak, tiap hari pada dagang di situ.”

Si kakek lalu memperhatikan cucunya dengan seksama. Matanya berhenti pada tali celana kolor bocah. Si kakek langsung bertanya. “Itu apa yang lu gantung?”

“Tape.”

“Astagfirullah, lu kebangetan, makanan digantungin di celana.” Si kakek gregetan. Tapi Haji Ung, nama kakek itu, akhirnya cekikikan karena tak tahan melihat ulah jail cucunya itu.

Berpuluh-puluh tahun kemudian, si cucu masih tetap jail. Di suatu pagi di studio radio miliknya, dia menelepon seorang teman di Bandung. Dia mengajak bicara mengenai kebiasaan sehari-hari si teman. Temannya lalu menceritakan aktivitas hariannya. Bahkan, hingga hal yang pribadi, termasuk kebiasaan buruknya saat mandi. Percakapan berlangsung beberapa menit. Sebelum menutup pembicaraan, Ben yang menelepon sambil cengengesan berkata, “Lu tahu nggak saat ini gue lagi wawancarai lu, untuk radio gue, dan suara lu sekarang lagi on air.” Karuan temannya kelabakan dan mengomel, “Sialan!” Read more »

Switch to our mobile site

Top